Um cabelo branco
No outro dia o Martim descobriu o meu cabelo branco. Tenho um único cabelo branco, forte, comprido, quase arrogante no meio dos outros. Já o descobri há algum tempo mas o Martim nunca tinha dado por ele. Quando o viu, exclamou:
- M... m... mãe!!!!! Tens aqui um cabelo branco!!!!!
Sorri.
- Pois tenho. Eu sei.
- É tão grande... Ooooh... mãe... mas... eu não quero que tu fiques velha...
E nisto, ficou de olhos brilhantes, aflito com aquele sentimento que lhe apareceu de repente, sem saber bem o que lhe fazer.
O meu cavalinho bravo. A disfarçar aquela tristeza que lhe tomou o coração. Aquele medo de ver envelhecer a mãe, com tudo o que se isso implica: o seu próprio crescimento, o nosso natural afastamento, a minha perda de vitalidade, o fim das coisas tal como as conhece, e por fim - até - a morte. Tudo ali a passar-se como num filme diante dos seus olhos.
É o meu filho mais sensível. E o que menos parece ser. Queria muito dizer-lhe que nada mudará. Que ficaremos assim para sempre. Ele debaixo da minha asa, eu com esta idade, tudo seguro e imutável. Meu querido.